L'autruche ne cache jamais sa tête dans le sable : elle couche son cou

Ce qui se passe vraiment

L’autruche ne met pas la tête dans le sable, et il suffit d’y penser deux secondes : elle respire par là. Un oiseau de cent cinquante kilos qui enfouirait son bec dans le sol s’étoufferait en quelques minutes. Aucune observation de terrain, dans aucun parc, dans aucune étude, ne décrit ce comportement.

Ce qu’on observe, en revanche, ce sont deux choses qui y ressemblent de loin.

La posture de dissimulation. Menacée sans possibilité de fuir — un nid à protéger, un jeune à couvrir —, l’autruche s’accroupit et aplatit son cou au ras du sol. Son plumage sombre se confond avec le sol, son cou et sa tête deviennent une ligne fine que l’œil ne distingue plus à distance. Vue de cent mètres, dans la chaleur qui fait trembler l’air, elle paraît décapitée.

L’entretien du nid. L’autruche pond dans une simple cuvette creusée dans le sol. Plusieurs fois par jour, elle y plonge la tête pour retourner les œufs et les réarranger avec le bec. De loin, la tête disparaît sous le niveau du sol pendant de longues secondes.

Et face à un vrai danger, sa réponse n’a rien de passif : elle court, jusqu’à 70 km/h, ou elle frappe. Son coup de patte, armé d’une griffe, peut tuer un lion.

D’où ça vient

D’un livre, et d’un très long jeu de recopiage.

Pline l’Ancien, au I^er siècle, écrit dans son Histoire naturelle que l’autruche s’imagine tout entière cachée lorsqu’elle a enfoncé sa tête dans un buisson. La formule est frappante, elle sert une morale, elle est reprise par les compilateurs médiévaux, puis par les bestiaires, puis par les fabulistes. Quinze siècles de copie sans vérification.

Il faut dire que l’image est trop utile pour mourir. Elle donne un nom, en un mot, à un comportement humain universel : refuser de regarder ce qu’on ne veut pas voir. Aucune correction zoologique ne pèse contre un tel service rendu à la langue — et c’est probablement la meilleure explication de sa longévité.

Ce qu’il faut en garder

L’expression, qui est excellente et qu’il n’y a aucune raison d’abandonner : « faire l’autruche » dit en deux mots ce qu’une phrase entière peinerait à décrire.

Mais si l’occasion se présente, dites au passage ce que l’animal fait réellement. Il y a quelque chose de savoureux à découvrir que le symbole universel du déni est en fait un coureur de soixante-dix kilomètres-heure capable de tuer un fauve d’un coup de pied — et que son seul tort a été de se coucher discrètement devant un naturaliste romain qui regardait de trop loin.

Voir aussi : le poisson rouge et ses trois secondes et la chauve-souris aveugle.