Notre méthode, en trois gestes

Un verdict binaire serait malhonnête neuf fois sur dix. D'où cinq verdicts, et une règle d'emploi pour chacun.

On ne se moque pas des grands-mères. Une croyance qui traverse un siècle a rendu un service à quelqu'un : notre travail est de trouver lequel, puis de dire honnêtement ce qu'il en reste.

On collecte la phrase Dans ses mots à elle, telle qu'elle a été dite à table — pas telle qu'on la résume. C'est cette formulation-là qu'on cherche, et c'est elle qui ouvre chaque fiche.

On cherche l'origine Le contexte matériel, la peur ancienne ou l'observation réelle qui l'a mise en circulation. C'est presque toujours la meilleure partie de l'enquête.

On rend un verdict L'un des cinq, jamais deux, et sans trancher plus que ce que les sources permettent. Quand l'origine reste incertaine, la fiche l'écrit.

Les cinq verdicts

Vrai 6 fiches

Mamie avait raison, et pour la raison qu’elle donnait.

Presque 19 fiches

Le geste est bon, l’explication ne l’est pas.

Ça dépend 4 fiches

Vrai sous une condition — et la condition est écrite dans la fiche.

Faux 27 fiches

L’affirmation ne tient pas.

Croyance 11 fiches

Rien à vérifier : c’est un usage. On remonte à sa source.

Ce que le bureau refuse de faire

Démentir une superstition. On ne met pas au laboratoire l'idée que treize convives portent malheur. Il n'y a rien à mesurer, donc rien à démentir : il y a un usage, une date d'apparition, et une raison sociale d'avoir tenu. C'est ce que raconte le verdict Croyance, et c'est souvent la meilleure partie de la fiche.

Inventer une source. Quand nous ne trouvons pas l'origine d'une croyance, la fiche écrit que l'origine est incertaine et donne les hypothèses en circulation, en disant laquelle tient le mieux. Une étymologie inventée est plus nuisible que la croyance qu'elle prétend expliquer, parce qu'elle se recopie.

Se moquer. Beaucoup de ces phrases sont nées de contraintes réelles : pas de réfrigérateur, pas de chauffage central, pas de médecin à moins d'une journée de marche. Une bonne partie des gestes qu'elles recommandent marchent encore. Quand c'est le cas, la fiche le dit — et quand le geste marche pour une autre raison que celle qu'on racontait, la fiche raconte la vraie.

Ce que ce site n'est pas

Ce n'est pas un site médical. Rien de ce qui est publié ici ne remplace l'avis d'un médecin, d'un pharmacien ou d'un vétérinaire. Quelques fiches existent précisément parce qu'une croyance très répandue est dangereuse : elles portent un encadré rouge, et cet encadré est la seule chose de la page qu'il faut lire si on est pressé.

Comment lire une fiche

Toutes suivent le même ordre, et cet ordre a une raison :

Ce que dit Mamie — la phrase telle qu'on l'entend à table, pas une reformulation polie. C'est elle qu'on cherche, donc c'est elle qui est en haut.
Ce qui se passe vraiment — le mécanisme, expliqué sans jargon et sans prudence inutile.
D'où ça vient — l'histoire. C'est presque toujours le passage le plus surprenant, et celui qu'on répète ensuite.
Ce qu'il faut en garder — ce qui reste utilisable, une fois l'explication corrigée.

Les 67 fiches tiennent sur une seule page, triable par famille et par verdict.