La méthode du bureau, et ses cinq tampons

Une croyance de grand-mère est rarement fausse tout court. Elle est le plus souvent vraie pour une mauvaise raison, ou vraie dans un monde qui n'existe plus. Classer tout cela en « vrai » et « faux » reviendrait à jeter l'information la plus intéressante : l'écart entre le geste et son explication.

Le bureau utilise donc cinq tampons. Chacun a une définition stricte, et une fiche ne peut en porter qu'un seul.

Ce que le bureau refuse de faire

Démentir une superstition. On ne met pas au laboratoire l'idée que treize convives portent malheur. Il n'y a rien à mesurer, donc rien à démentir : il y a un usage, une date d'apparition, et une raison sociale d'avoir tenu. C'est ce que raconte le tampon Croyance, et c'est souvent la meilleure partie de la fiche.

Inventer une source. Quand nous ne trouvons pas l'origine d'une croyance, la fiche écrit que l'origine est incertaine et donne les hypothèses en circulation, en disant laquelle tient le mieux. Une étymologie inventée est plus nuisible que la croyance qu'elle prétend expliquer, parce qu'elle se recopie.

Se moquer. Beaucoup de ces phrases sont nées de contraintes réelles : pas de réfrigérateur, pas de chauffage central, pas de médecin à moins d'une journée de marche. Une bonne partie des gestes qu'elles recommandent marchent encore. Quand c'est le cas, la fiche le dit — et quand le geste marche pour une autre raison que celle qu'on racontait, la fiche raconte la vraie.

Ce que ce site n'est pas

Ce n'est pas un site médical. Rien de ce qui est publié ici ne remplace l'avis d'un médecin, d'un pharmacien ou d'un vétérinaire. Quelques fiches existent précisément parce qu'une croyance très répandue est dangereuse : elles portent un encadré rouge, et cet encadré est la seule chose de la page qu'il faut lire si on est pressé.

Comment lire une fiche

Toutes suivent le même ordre, et cet ordre a une raison :

• Ce que dit Mamie — la phrase telle qu'on l'entend à table, pas une reformulation polie. C'est elle qu'on cherche, donc c'est elle qui est en haut.
• Ce qui se passe vraiment — le mécanisme, expliqué sans jargon et sans prudence inutile.
• D'où ça vient — l'histoire. C'est presque toujours le passage le plus surprenant, et celui qu'on répète ensuite.
• Ce qu'il faut en garder — ce qui reste utilisable, une fois l'explication corrigée.

Les 66 fiches tiennent sur une seule page, triable par rubrique et par tampon.