Treize à table : la Cène, et un métier de « quatorzième » au XIXᵉ siècle

Ce qui se passe vraiment

Comme pour toutes les fiches de cette rubrique, il n’y a rien à mesurer : aucune affirmation testable n’est formulée, aucun mécanisme n’est proposé. Le bureau ne va donc pas compter les dîners à treize et comparer les taux de décès — ce serait aussi absurde que le prétendu présage.

Ce qu’on peut faire, en revanche, c’est raconter d’où vient le nombre. Et pour une fois, la piste est nette.

D’où ça vient

De la Cène, selon l’explication dominante et de loin la plus cohérente. Treize convives sont à table : le Christ et les douze apôtres. L’un d’eux, Judas, trahit ; le lendemain, le repas a un mort. Dans une Europe où cette scène est représentée sur les murs de chaque église, dans chaque livre d’heures et dans chaque sermon, l’association entre le nombre treize, la trahison et la mort n’a aucune difficulté à s’installer. Elle se double d’une précision qu’on entend encore : c’est le premier levé ou le dernier assis qui mourra dans l’année — trace directe du rôle de Judas.

Une seconde explication, souvent citée, vient de la mythologie nordique : un banquet de douze dieux à Valhalla, où Loki s’invite en treizième et provoque la mort de Baldr. Elle est plaisante et fréquemment reprise ; elle repose sur des sources tardives et il faut la donner pour ce qu’elle est, une hypothèse.

On invoque enfin l’arithmétique : douze est un nombre de plénitude — douze mois, douze apôtres, douze heures, douze signes —, et treize est celui qui le dérange. C’est une explication de structure plutôt que d’origine, mais elle rend compte de la persistance du malaise.

Le meilleur indice de la force de cette croyance n’est d’ailleurs pas dans les textes anciens : il est dans le fait qu’elle a créé un métier. Au XIX^e siècle, à Paris comme à Londres, on pouvait louer un quatorzième : un homme en habit, cultivé, discret, joignable à la dernière minute, dont la fonction était de s’asseoir pour défaire le nombre. Il fallait qu’il sache tenir une conversation et qu’il n’ait pas l’air d’un figurant. Une superstition qui fait vivre des gens est une superstition solidement installée.

Ce qu’il faut en garder

L’histoire, qui est excellente à raconter au dessert — et elle a l’avantage de rendre le dîner à treize plus amusant qu’inquiétant.

Et une remarque sur la gestion moderne du nombre : la crainte a laissé des traces très concrètes, surtout en Amérique du Nord, où de nombreux immeubles n’ont pas de treizième étage, où des compagnies aériennes sautent la rangée 13 et où des hôtels n’ont pas de chambre 13. Ces décisions ne sont pas superstitieuses : elles sont commerciales. On ne croit pas au nombre, on gère la croyance des clients — ce qui est une façon très efficace de la faire durer.

Voir aussi : le miroir brisé et trinquer sans se regarder.